EVOCANDO ENTRE MUROS TUS TARDES DE PAYA

EVOCANDO ENTRE MUROS TUS TARDES DE PAYA

Cuando la noche se despliega en mi pecho

asaltado por el escalofrío, un trozo de mi lengua

te nombra, te convoca,

muerde la palabra nerviosa:

brota en tarde de polvo y de vaca guardián de nuestras confidencias.

Cuando la noche entre voces

quería ocultar el deseo que inventamos

para ignorar los aromas que nunca llegaban, todo el cuerpo hubiese querido agasajarte.

Ahora, tu figura larga, exhala

todas las horas que callamos, mientras allá, en el corral

lo árido todavía nos redime.

Aquellos mediodías se posaban

En la quebrada

la sequía dejaba su huella

como golpe en algún animal desatendido

El camino, siempre estrecho el camino,

siempre polvoriento

hacia casas de adobe donde tejías la memoria:

y yo me dejaba deslizar

queriendo pertenecer a tu tierra de bestias y señores

(cada acecho exhalado poblaba al campo al caer)

Cada esquina de tu casa siembra en mi cuerpo

Un aroma de madera

ruda como esa infancia que te fue desprendida.

Todos los muros que encubren tus pasillos

fueron cayéndose con los siglos,

y cada rito en el cual te veías crecer

fue escondiéndose entre las aldabas

que sabían del derrumbe.

Todavía estoy arrebatándote estas señas:

ternura y fuerza que sólo a caballo desatas.

Es invierno en mi cuerpo. Conozco la distancia.

Mi pecho henchido de sal la reconoce

cuando otra casa sin hierba va izando

sus columnas en mi espalda.

Las luces de esta ciudad te acercan…

Ningún invierno te alcanza.

Lo fértil de tu mano siempre habrá de llegarme.

La noche se abre en tus tardes de Paya

mientras creamos un río donde silenciarnos

y reconocer que toda semejanza

está en la geografía que nos trazamos.

Carol Prunhuber

Carol Prunhuber, nacida en Caracas, es escritora y periodista, doctora en Estudios Hispanoamericanos por la Universidad de París. Se especializó en asuntos internacionales, particularmente en la realidad del pueblo kurdo. En 1984 conoció a Abdul Rahmán Ghasemlú, líder kurdo. La autora permaneció un mes en las montañas, convivivió con los peshmergas (guerrilleros), convirtiéndose en la primera venezolana en adentrarse en este conflictivo territorio.